Chapter 1.
Behind the story
“pokoknya, acara
piknik sekolahnya dicancel dulu aja,
mama udah kepalang bilang sama simbah, lu mau liburan disana. Lagian sama-sama
jogja ini..”.
Sama-sama
jogja??
Kyaaa….apaan
sih!!!!!
Ini sih namanya
berita mengejutkan yang gak bikin enak di hati. Mama apa-apaan sih nyuruh orang
liburan seenaknya, mana pake acara ngebatalin karyawisata sekolahku yang udah
disusun rapi pula, lagian haloo….itu simbahnya siapa pula.
-----
Aku menghela
nafas. Bete setengah mati, bel istirahat yang biasanya dinanti kicauannya
setiap hari dengan setia siswa-siswa ababil yang gampang kelaparan dan
ngantukan di tengah pelajaran, untuk segera berpindah ke markas favoritnya -
yang bahkan lebih buruk dari ruang kelas yang catnya gak pernah ganti warna ini-,
apalagi kalau bukan kantin sekolah yang setia dengan si abang-abang penjual
yang menunya itu-itu aja. Harganya sesuai sama isi kocek lecek seragam putih
abu-abu yang gak dalem-dalem amat. Namanya juga anak sekolah.
Pak Sukri yang
mukanya gak jauh beda sama persamaan integral matematika yang ruwet kayak
benang kusut menunjukkan kedongkolan yang sama denganku, bete setengah mati.
Meskipun dengan alasan yang jelas berlawanan seratus delapan puluh derajat.
Gimana enggak, tiap beliau masuk kelas selau membawa aura suram yang membuat
hanya dua baris bangku paling depan yang diisi murid-murid pilihan yang siap
bertempur sama angka-angka yang super duper bikin kepala nyut-nyutan. Kata
mereka sih maen-maen sama rumus itu ngangenin, rasanya gak jauh beda sama makan
bakso. Nah, perumpamaan macam apa itu, jelas ditolak oleh sebagian otak yang
masih waras apalagi siswa yang ngehobi makan bakso mang Kamin di kantin
sekolah. Bisa gak laku itu dagangan kalo rasanya campur aduk gak jelas gitu. Aku
mulai ngelantur.
Tentu saja siswa
deretan tiga baris kebelakang kayak anai-anai yang ketiup angin sepoi-sepoi bak
nyiur melambai-lambai di tepi pantai - gila ini majasnya- . Gayanya kayak orang
gak tidur semaleman yang jadi ngantuk disiang hari, matanya mulai pasang sinyal
lampu lima watt yang setengah sekarat, byar- pet- byar-pet. Byarnya cuma pas
pak Sukri ngomel doang gara-gara gak diperhatiin, lainnya good bye papan tulis yang penuh sama isi coretan gak jelas. Aku,
yang duduk dideretan bangku ketiga nyatanya punya posisi yang cukup krusial,
ada ditengah-tengah garis hitam dan putih alias zona abu-abu. Kalau dua baris
depan matanya melek semua, dua baris belakang matanya merem kayak anak bayi
lagi dininabobo, aku sih fifty-fifty,
kalau mata kanan merem berarti mata kiriku melek, sebaliknya mata kiriku melek
bererti mata kananku gak keliatan. Kenapa deskripsinya kok bikin aku jadi
manusia paling gak jelas dikelas ini. Terlalu.
“ Yong…ayo
ngantin…ngelamun mulu ni bocah”..
“ males..”,
jawabku ogah-ogahan. Rima nyengir kuda. mengelus-elus rambutku yang buntutnya
gak lebih panjang dari pundakku. Dias ikut-ikutan juga, diakhiri dengan
ngacak-ngacak rambutku yang gak rapi-rapi amat. Teman sebangkuku yang punya
sifat evil gak ketulungan.
“haha…napa lu,,
bete amat..yuk, ntar gak kebagian bangku”
“ udah sana,
nitip aja cemilan..keripik kek, gorengan, cireng apapun lah..”
“duitnya??”,
sodoran tangan si Dias mampir kedepan mukaku, masih gak bosen dengan muka
senyam senyumnya. Ni bocah kesambet apaan sih, heran hidupnya bahagia amat.
“nyusul”,
jawabku ngasal. Mereka berdua geleng-geleng kepala, kemudian berlalu
meninggalkan kelas. Daya tahan terhadap perut keroncongan sudah mulai menurun
drastis, keburu gak kebagian bangku sama berpacu dengan waktu istirahat - yang
jadi bahan diskusi paling diminati anak-anak sekolah – kenapa waktunya lebih
pendek dari jam pelajarannya. Salah sendiri kebanyakan melihara cacing diperut.
---
Oke, emang gak
ada yang salah sih sama rencana liburan ini. Masalahnya aku sendiri udah lama
banget gak ketemu sama yang mama sebut simbah itu. Biar gak pusing, aku
selintas jelasin siapa beliau sebenarnya.
Well, sebenernya dia emang bukan nenek
kandungku. Dulu banget, jamannya aku masih orok dan kakakku yang cuma selisih
dua tahun keluargaku pernah tinggal di jogja, tetanggaan sama orang-orang sana,
termasuk sama simbah yang aku certain ini pula yang saking akrabnya sampe
dianggap sodara sendiri. Sebelum akhirnya keluargaku pindah ketempatku yang
sekarang, menetap dan bangun rumah disini, di bandung yang hawanya dingin minta
ampun – dulu- , kalu sekarang sih gak jauh beda, global warming effect istilah bekennya.
Orangnya kayak
apa, aku sendiri juga udah lupa-lupa inget, soalnya udah lama banget aku gak
pernah kesana. Aku juga gak punya ingatan banyak disana, mana bisa anak balita
nginget-nginget pengalamannya, sekarang aja pelupanya minta ampun. Sepertinya
gejala pikun memang berbanding lurus dengan otak setengah tulalitku. Yang
penting bukan gejala Alzheimer, amit-amit jabang bayi ya Allah, save my life.
“nih
keripiknya..”, Akhirnya tuh bocah dua muncul juga. Bawa kresek kecil yang
isinya keripik singkong yang bubuk cabenya gak pedes-pedes amat, ya namanya
juga cabe mahal, efisiensi budget
produksi dengan cara mengurangi bahan bakunya. Lagian, lidahnya anak sekoah
juga kayaknya emang punya kelainan, perasaan makanan apapun juga abis diembat.
Mau enak, mau enggak tetep aja masuk ke kunyahan, gak percaya?. Liat aja kantin
sepulang sekolah, habis disapu bersih, tinggal remah-remahnya doang.
“ lu tuh kenapa
eh, cemberut aja…ada yang salahkah?”, tanya si Dias sambil ikut ngerubutin
keripikku yang nettonya ringan banget
kayak berat bulu ayam. Ini bocah, udah makan dikantin, masih juga ikut ngemil.
Kebiasaan yang sudah melekat kayak akar pohon bonsai dirumahku. Untung stok
keripik masih ada beberapa bungkus, sebagai antisipasi kekurangan pelengkap
rumpian, hasil riset kebiasaan mereka setahun
kebelakang sih.
“ gak papa,
kayaknya aku gak bakal ikutan piknik entar deh..”, jawabku dengan suara separuh
hilang ditelan gemeretak gigi penggilingan keripik singkong setengah pedes ini.
“lho kok
bisa…kenapa emang?”, Dias ikutan nimbrung, bertanya dengan nada
keheranan..”perasaan kemarin lu deh yang paling semangat pengen ikutan ini
acara”.
“yoa..sampe buat
planning segala lagi, buat ituu
tuh,…”, guyonan Rima yang sebenarnya pengen aku bales pake timpukan sepatu kets
item polus yang udah lama gak dicuci ini.
“udah..jangan
bikin orang tambah bete, mana dadakan lagi, tuh kerjaannya si mama..ampun
deh..”, jawabku moody.
“lha terus kalu lu
gak ikutan mau ngapain pas liburan, ngejamur dirumah atau mau kemana..?” tanya
Rima dan Dias hampir bersamaan. Jawabanku bikin dua bocah ini bengong juga.
“ Jogja”
“Hah, jogja
juga??”.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar